Promenade lentinese

Se una mattina d’inverno un viaggiatore percorresse la Piana di Catania, sulla rotta che conduce, tra l’altro, a un esotico quanto disagevole biviere, alle porte di Lentini non troverebbe un’insegna che dica della città di Gorgia e del notaro Giacomo, ma una segnaletica che la denomina “città delle arance”, che è cosa quanto meno bizzarra.

Ma come? Qui è nata la filosofia dei miei amati sofisti, qui si è dettato l’Abc della poesia italiana e a costituire vanto locale dovrebbero essere gli agrumi?!? Peraltro – è bene dirlo – si tratta di un primato ortofrutticolo ormai conteso e vinto a mani basse da altri centri (e ancor più che dalle limitrofe Carlentini e Francofonte, da Scordia e Palagonia über alles). Pare, insomma, che Lentini sia destinata ormai ad abdicare dal rango di sovrana dell’agrumario, per via del fatto che il sistema di terrazzamenti che caratterizza le sue piantagioni risulterebbe poco funzionale e redditizio, obbligando a una più dispendiosa raccolta manuale anziché meccanica. Almeno così mi spiegherà, durante la mia visita, la guida che mi attende in città. Sarà?

E del celeberrimo pani ri Lintini? – mi viene da chiedere. Anche in quel caso problemi, dal momento che i forni diminuiscono e non ci si preoccupa più di tanto di tutelare il prodotto, come si fa con i vini o i formaggi a marchio dop. Bisogna decisamente puntare su qualcos’altro allora. Tornare magari alla storia della città, sí, perché di Storia e microstorie ce ne sarebbero tante da raccontare. A partire da quelle che ruotano attorno ai figli più o meno illustri della città: il pop-filosofo Manlio Sgalambro («la Yoko Ono di Battiato» è battuta di Aldo Busi tanto ingenerosa quanto divertente); l’antilirico scrittore (lentinese d’adozione) Sebastiano Addamo, l’autore dell’antibrancatiano e antipattiano Giudizio della sera; il musicista Alfio Antico, autentico profeta e mistico della tammorra e del tamburo a cornice. Per finire con le vite degli uomini ignoti, quei tipi di paese la cui semplice e nuda onomastica è già garanzia di storytelling: Cirino 10 e 10, Filippo cca gavetta, Paolo a pupa, Turi Marlboro…

Per fortuna, arrivo in centro quella mezz’ora prima (ma era tutto calcolato) che mi serve per fare colazione al bar Navarria, gloria locale dell’arte pasticciera, special one del catering indigeno. Di suo il locale è piuttosto ordinario, come se ne vedono tanti nei paesi, anche un po’ triste nei suoi arredi dozzinali e timidamente vintage, ma poco importa perché bastano i suoi dolci per dislocarti, come le pilloline rosse e blu di Matrix, in un altrove glicemico. Il banconista-Morpheus mi porge, nella fattispecie, una raviola di ricotta al forno che è piuttosto una nuvola di ovatta edibile che non ti verrebbe nemmeno di morderla per non farle un torto, ma piuttosto di usarla sul corpo come si userebbe una spugna, tanto è morbida e pura con la sua gentile anima casearia.

Piazza Dante Alighieri (Lentini)

Il tempo di tornare in me e di spolverarmi il giaccone innevato di zucchero a velo e realizzo che devo raggiungere il luogo dell’appuntamento con la guida, ma quel che mi accade mi fa venire il dubbio di essere ancora in una realtà parallela. Non provate, infatti, a chiedere a un lentinese dove sia piazza Dante Alighieri, semplicemente perché non lo sa; la conferma statistica me l’ha data l’avere inutilmente cercato di ottenere l’informazione topografica interpellando quattro persone in venti metri e ricevendo, nell’ordine, le seguenti riposte: a) non so, entri in farmacia e chieda; b) non so, chieda al calzolaio qui di fronte; c) non so, non sono di qua (detto da una distinta signora che usciva dal portone di casa sua; d) aspetti, cerco su Google Maps…. no, no, se esiste, non è a Lentini.

Per fortuna, il mio spaesamento viene avvertito da un giovane che, vedendomi confuso e disorientato come John Travolta in un famoso meme da Pulp Fiction, precetta i passanti di via Conte Alaimo per aiutarmi.

Potenza dell’accoglienza, tutti gli astanti convengono che ciò che ho ingenuamente indicato con il toponimo ufficiale altro non è che il quartiere Badia, distante non più di 50 metri. «Acchianassi ddi duocu, allatu ra posta, e arrivau» [«Percorra in salita tutta la scalinata adiacente all’ufficio postale e se lo ritroverà davanti agli occhi»], mi dice il buon uomo nel suo colorito argot e così m’incammino.

Da lì in poi, avrei scoperto parecchie cose interessanti e, per esempio, che lungo via San Francesco, pur tra tante cose pregevoli (la chiesa monumentale della SS. Trinità, per dirne una, o palazzo dei Beneventano della Corte con il monastero superiore) si trova quello che forse è il più brutto affresco al mondo di San Francesco, ritratto con la testa che sembra decollata come quella di San Giovanni e nell’atto di mimare con pollici e indici un cuore, come farebbe il teenager di un romanzo di Federico Moccia.

Alcune cose mi sono però chiare e cioè che a Lentini l’intitolazione delle chiese non è stata mai cosa pacifica e che, se non proprio di guerre di santi parliamo, di sicuro più di una contesa ha fatto sì che gli edifici di culto cambiassero nome nei secoli e che, per esempio, alla Santissima Trinità si sia sentito il bisogno di affiancare anche il nome di San Marziano che fu il primo vescovo di Siracusa. Come se il PSG sentisse il dovere di schierare, accanto al tridente Messi-Mbappé-Neymar, anche Bernardeschi. «Non ti disunire», direbbe l’Antonio Capuano di È stata la mano di Dio: è una cosa inutile, almeno quanto il film di Sorrentino.

San Mercurio (Lentini, Chiesa della Fontana)

Da lì muovendo, si giunge all’ottocentesco santuario diocesano della Chiesa della Fontana. O dei Tre Santi. O di San Mercurio (sempre per la smania intitolatoria di cui prima). È il sito in cui sarebbe avvenuto il martirio dei tre fratelli protettori della città, Alfio Filadelfo e Cirino che vantano, fino a Messina, un nutrito palmarès di luoghi a loro dedicati. Tre sono le curiosità principali del luogo come i pozzi che, narra la leggenda, si aprirono quando al maggiore, Alfio, fu tagliata la lingua per punirlo della sua predicazione. Gettata via, cadde rimbalzando ben tre volte, non so per quale curioso fenomeno fisico-dinamico, scavando altrettante pozze da cui ancora oggi sgorga acqua. Il suo livello si mantiene bassissimo tutto l’anno, e si innalza nei giorni di maggio in cui ricorrono i festeggiamenti dei martiri. Più che il miracolo possono, verosimilmente, i cambiamenti climatici e le variazioni stagionali dei livelli delle acque fluviali, ma le credenze popolari sono sicuramente più affascinanti e suggestive.

Lo è un po’ meno la storia che ci racconta lo zelante custode che ci apre una delle botole che coprono i pozzi, operazione che, a suo dire, gli è costata nel tempo la perdita: di un berretto, di un paio di occhiali e di un cellulare. Caso vuole che i locali vigili del fuoco pare siano particolarmente sensibili e servizievoli e si prestino perciò anche a interventi di recupero del genere. Quelli di Los Angeles, perciò, che vediamo nei film mentre recuperano con gran spiegamento di forze gattini sugli alberi si possono scansare. I pompieri lentinesi che non hanno le emergenze alluvionali dei colleghi catanesi, non temono concorrenza: arrivano, svuotano pozzi e recuperano oggetti smarriti.

L’altra curiosità sono le statue dei tre santi sull’altare maggiore praticamente gemelli all’apparenza, nonostante le differenti età. Li accomuna peraltro la medesima acconciatura in tinta, con uno spiazzante effetto Rocher dato dall’eccessiva doratura. Ma pare che l’intervento di restauro sia filologicamente corretto e coerente con l’usanza di esaltare gli effetti di brillantezza delle teste dei santi che simboleggiano la luminosità del sole. Vabbè…

E poi, mi sembra di poter attribuire a Lentini anche il primato dei santi dai nomi più inusuali: già Filadelfo e Cirino non mi paiono gettonatissimi tra le possibili prime scelte di neo-papà e neo-mamme, ma il culto locale imporrebbe di prendere in considerazione anche Tecla, Eutralia, Eutropia, Onesimo, e ancora Caritone, Neofito, Cleonico e Stratonico che sono più da onomastica dei super eroi della Marvel che da innocenti creature che se li dovrebbero portare appresso tutta la vita quei nomi.

La tappa successiva è quella obbligata, anche se non la ragione principale della mia escursione. Arrivati in piazza Umberto I, tocca al Duomo, già cattedrale in epoca bizantina e sede vescovile nel 1698, anch’esso rigorosamente con doppio passaporto: Santa Maria La Cava e Sant’Alfio. Dipendesse da me, propenderei per la Vergine vuoi perché una madonna “della Cava” ricorda anche le origini del sito, la particolare conformazione geofisica di tutta Lentini, città scavata nella roccia e ricca un tempo di cave e miniere, vuoi perché mi hanno sempre affascinato le varie ed estese denominazioni della Vergine: delle grazie, della lettera, della catena, del silenzio, della roccia, della scala, della castagna, della corona, della sciara e chi più ne ha più ne metta. Non suoni irriverente, ma qualcuno ha mai pensato di contattare la Panini per farne un album di figurine da diffondere nelle parrocchie ad uso e consumo dei catechisti? Vuoi infine per quel che di ingiusto trovo nell’intitolare il principale luogo di culto al solo Alfio, il cui destino fu così strettamente legato a quello dei fratelli minori esclusi. Cui prodest?

La chiesa vale una visita non distratta, per le tante sorprese che riserva: l’icona bizantina della Madonna del Castello; la statua della Madonna della Catena in alabastro; i tre arcosoli paleocristiani, i sepolcri dei martiri Alfio, Filadelfo e Cirino; il Fonte dei Mesi; le tele lungo le navate; la sagrestia con i tesori.

Solo il putridarium mi sarei risparmiato, a pensarci bene, perché la sua descrizione mi ha “riproposto” la raviola della colazione. Trattasi di un ambiente funerario provvisorio, una cripta, presente nella quasi totalità delle chiese del territorio e in cui i cadaveri venivano messi a scolare i liquami della putrefazione, seduti su sedili dentro nicchie, fino a quando i resti scheletrici potevano essere spostati nell’ossario e il cranio, simbolo dell’individualità del defunto, posizionato su mensole. Il modificarsi dell’aspetto esteriore per via del disfacimento della carne fino alla completa liberazione che rendeva visibile le ossa (simbolo di purezza) rappresentava visivamente i diversi stadi di dolorosa purificazione affrontata dall’anima nel suo viaggio verso l’eternità. Pratica antigienica come poche nella storia dell’uomo e infatti abolita, a partire dagli inizi dell’Ottocento.

L’ex pretura di Lentini dove ebbe il suo primo incarico Giovanni Falcone

L’ultima tappa, la più emozionante, richiede tempi lunghi e scarpe comode. Già la via che conduce alla Chiesa del Crocifisso, un santuario rupestre risalente al XII secolo, riserva anch’essa qualche curiosità e tanto per dirne una la sede dell’ex pretura, la stessa in cui Giovanni Falcone ebbe il suo primo incarico. Non so come siano messe le casse del Comune, ma qualora non si trovassero cinquanta euro per una targa in ottone, sono disposto a metterceli di tasca. Perché non capisco come non ci sia casa di cui non si ricordi, per dirne una, che lì ha dormito Garibaldi, e non si debba trovare il tempo e il modo di richiamare alla mente del passante il posto in cui ha lavorato un uomo che non avrà forse il blasone di sant’Alfio, ma in quanto a martirio non è stato da meno.

Inerpicandosi lento pede si incontra pure una carbonaia, niente di che, ma non ne avevo mai vista una prima e perciò mi ha incuriosito, ma di fronte si può ammirare il bellissimo panorama di valle San Mauro, l’agorà di Lentini con la sua Acropoli, di fronte al sontuoso scenario dell’Etna. Pare che ci sia parecchio da scavare ancora, ma ci si aspettano tante sorprese dagli Indiana Jones nostrani, non ultimo il rinvenimento di un anfiteatro.

La chiesa rupestre di Santa Maria della Grotta (poi del Crocifisso) è un luogo del cuore, censito dal FAI, recuperato tre anni fa con tanta buona volontà, dopo essere stato devastato e vandalizzato a più riprese, un posto in cui mi piacerebbe tornare da solo per pensare, farmi invadere dal silenzio, dalla memoria, una grotta che doveva sembrare di grande suggestione per chi ebbe nei secoli passati il privilegio di ammirarla ammirare tutta affrescata. Lì dove sorgeva la città greca di Leontinoi, affacciata sulla Cava Ruccia che guarda il vulcano, si respira una spiritualità antica e solenne. È un’emozione grande che ti pervade dentro l’Oratorium populi in cui s’intravedono tre strati di affreschi sovrapposti che sono l’obiettivo principale degli interventi di restauro in corso. Resta poco, ma quel che resta è di grande forza evocativa, un palinsesto storico-artistico che recupera l’iconografia bizantina, con l’abside che raffigura il Cristo Pantocratore, assiso su un trono imperiale attorniato da quattro cherubini. Questa è l’unica immagine che non si può fotografare, ma tutto attorno se ne conservano altre, oltre a un affresco con la Madonna del Latte, e soprattutto cinque icone, distinte da cornici rosse e bianche: Elisabetta, un Leonardo con la barba alla Gianluca Vacchi, un Giovanni Battista con i dread da rasta, Nicola e Stefano. Fortuna volle che due settimane fa, nella parete opposta a quella in cui si intravede appena una Crocifissione, sia stata ripristinata una bellissima Deposizione di Cristo che era stata staccata ed esposta all’interno del Museo Archeologico di Lentini e che si può ora ammirare restaurata.

Mi basta così per ora. Chi non avesse ginocchia malferme come le mie potrebbe tranquillamente pensare di estendere la visita all’area archeologica del Castellaccio. Ti prende almeno un paio d’ore per raggiungerla e percorrerla, fino a tornare al punto di partenza, quella piazza Dante che i lentinesi conoscono come ‘a Badia da cui ebbe inizio il sabato che ho testé riassunto. Ma non amo molto la bulimia turistica e rimando perciò ad altra occasione il mio supplemento d’indagine.

Amare è un po’ pregare

Parlando di Dante, Beatrice e Francesca durante una lezione, ho chiesto ai miei studenti se credessero al “colpo di fulmine” e li ho visti fare timidi cenni di assenso, quasi avessero il sospetto che volessi sentirmi dire che non esiste o che tra questo e il clamoroso abbaglio corre un discrimine sottile. Non ne sono rimasto né sorpreso né deluso, non mi aspettavo niente di diverso perché sono convinto che la loro età, a differenza della mia, non possa tollerare ancora alcun tipo di disincanto. E quindi m’intenerisce la fiduciosa disposizione all’attesa di quel momento, di quell’istante – direbbe Ivano Fossati – «in cui scocca l’unica freccia / che arriva alla volta celeste / e trafigge le stelle». Nella canzone in cui lo dice – C’è tempo – pochi versi dopo aggiunge: «È il medesimo istante per tutti / che sarà benedetto, io credo / da molto lontano».

Un momento benedetto. Da chi, se non da Dio stesso? E mi viene in mente uno dei miei livres de chevet, il Canzoniere di Petrarca, in cui c’è un sonetto che amo particolarmente, che dell’amore è la benedizione e la preghiera.

Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, et l’anno, / et la stagione, e ’l tempo, et l’ora, e ’l punto, / e ’l bel paese, e ’l loco ov’io fui giunto / da’ duo begli occhi che legato m’ànno;

Petrarca dedicò una vita, quasi quarant’anni anni, a perenne gloria e memoria non di un giorno (il 6 aprile 1327), ma addirittura di un unico istante, un punto: quello in cui, per la prima volta, i suoi occhi incontrarono lo sguardo di Laura. Per tutto il Canzoniere il suo unico intento si direbbe essere proprio questa bizzarra pretesa: quella di fare storia proprio di ciò che non è intrinsecamente storicizzabile, di dare durata a ciò che durata non ha. Un istante. Anzi, benedice quel momento, e la sua è una preghiera profana intonata con una formula, il benedicite del biblico Canto di Daniele, che nella liturgia evoca il cantico dei tre fanciulli babilonesi, recitato nelle laudi dei giorni domenicali e festivi come invito rivolto a tutti i fedeli e a tutte le creature a elevare lodi di gratitudine a Dio («Benedetto sei tu, Signore, Dio dei padri nostri… Benedetto il tuo nome glorioso e santo… Benedetto sei tu nel tuo tempio santo… Benedetto sei tu nel trono del tuo regno… Benedetto sei tu che penetri con lo sguardo gli abissi e siedi sui cherubini… Benedetto sei tu nel firmamento del cielo…»).

Solo che nel sonetto LVI il Dio di cui si parla è Amore e i fedeli sono tutti quelli di stilnovistica memoria. Non è l’unica benedizione che Petrarca pronuncia a quell’indirizzo, se ne contano più di una decina nel Canzoniere che testimoniano del fatto che non siamo di fronte solo alla strizzata d’occhio nei confronti di un modello coevo – quello boccacciano del Filostrato («E benedico il tempo, l’anno e ‘l mese, / il giorno, l’ora e ‘l punto che costei / onesta, bella, leggiadra e cortese, / primieramente apparve agli occhi miei», così il certaldese), ma a una vera e propria professione di fede. Non una confessione, dunque, ma la dichiarazione personale e pubblica di un credo. “Professione” viene dal supino professus del verbo latino profiteor a sua volta composto di pro (“avanti”) e fateor (“dichiarare”). È cioè qualcosa di individuale, a differenza della confessione di fede che ha il prefisso cum (= con, insieme).

L’Amore esige, perciò, prima di tutto devozione, e sin dal primo istante. Ma il punto è proprio… quel punto che me ne richiama alla mente un altro, ancor più celebre, che vinse e avvinse i più famosi amanti della Storia: Francesca e Paolo:

Per più fïate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Dante avrebbe potuto usare il termine “passo”, riferendosi alla pagina del Lancillotto di Chrétien de Troyes; Francesca invece richiama dolorosamente alla memoria la sua storia terrena, soffermandosi esattamente sul “punto”, sull’istante temporale nel quale la sua resistenza e quella del suo amante cedettero al desiderio. Tutto il racconto del momento fatale è condensato, così, in un verso e in un attimo che è sineddoche di una storia. Accade così nel colpo di fulmine, che è tale perché siamo disposti a vederci concentrato tutto il destino. Il punto in cui un solo sguardo, come quello di Francesco che in una chiesa di Avignone incrocia gli occhi di Laura, vale come conoscenza dell’Amore e riconoscimento, almeno parziale, di sé stesso.

Nella Divina Commedia, nel XXX del Paradiso, Dante userà anche di nuovo quella parola pronunciata da Francesca – “punto” – per riferirla però stavolta a sé stesso:

Non altrimenti il trïunfo che lude
sempre dintorno al punto che mi vinse,
parendo inchiuso da quel ch’elli ’nchiude,

a poco a poco al mio veder si stinse:
per che tornar con li occhi a Bëatrice
nulla vedere e amor mi costrinse.

Nell’uno e nell’altro luogo è di un istante che si parla, il punto di una sconfitta al cospetto di Amore, il quale trionfa sulla volontà dell’individuo. Anche se nel secondo caso si tratta di un mutamento più sostanziale: il punto che “vince” la vista di Dante è l’amore di Dio che retrospettivamente illumina la natura fallace del primo.

Per Petrarca però non è così, lui vorrebbe convincersi che l’amor profano debba essere vinto da quello divino, ma proprio non ce la fa, sotto sotto non ci crede e intimamente sa che la sua è una forma di autoinganno perché dell’amore non è disposto a buttare niente. Nemmeno il dolore che può procurare, nemmeno l’illusione, nemmeno il desiderio non corrisposto. Chi ama è un privilegiato che partecipa di una condizione eccezionale, e poco importa la sofferenza perché l’amore perdona tutto ed è comunque il risarcimento di ogni pena. Un riscatto che impone un solo sentimento: la gratitudine che solo la preghiera sa esprimere. Si prega per ringraziare, non certo per chiedere, come insegna un altro Francesco, il poverello d’Assisi, col suo Cantico che tutto loda per il solo fatto che esiste. Che è quanto dovrebbe fare anche la Poesia, come diceva Auden: «la poesia può fare cento e una cosa, rallegrare, rattristare, turbare, divertire, istruire – può esprimere ogni possibile sfumatura di sentimento, e descrivere ogni immaginabile tipo di evento, ma c’è una cosa che tutta la poesia deve fare: lodare tutto quel che può per il fatto che è ed esiste». La poesia è perciò come la preghiera e la forma di quest’ultima è quella che si addice perciò meglio alla lode dell’amore e alla sua benedizione.

Ecco, qui finalmente Petrarca si affranca dall’ambigua dialettica che governa quell’imponente TAC del sentimento che è tutta l’opera, perennemente oscillante tra innamoramento e pentimento, e proclama fiduciosamente la celebrazione persino della voluttà del dolore:

et benedetto il primo dolce affanno / ch’i’ ebbi ad esser con Amor congiunto, / et l’arco, et le saette ond’i’ fui punto, / et le piaghe che ’nfin al cor mi vanno.

Non sono le parole di un uomo che è amato, ma quelle di chi ama e non è corrisposto e tuttavia benedice anche le lacrime che ha versato per amore, come intende con l’ossimorico “dolce affanno”. Dice anche un’altra cosa interessante: non vanno rimpiante le parole spese per chi si ama, anche se ci fa soffrire. Siano cioè benedette le tante parole che si dicono e si scrivono quando si vuol farne eco dei sentimenti, e con loro tutti i pensieri indirizzati verso chi tiranneggia la mente dell’amante:

Benedette le voci tante ch’io / chiamando il nome de mia donna ò sparte, / e i sospiri, et le lagrime, e ’l desio; / e benedette sian tutte le carte / ov’io fama l’acquisto, e ’l pensier mio, / ch’è sol di lei, sì ch’altra non v’ha parte.

Nel professare la sua fede in Amore, Petrarca fa qualcosa di rivoluzionario che Dante trovava inconcepibile: proclama cioè la propria fede nelle «carte», vale a dire nella Letteratura. Il V canto dell’Inferno non parlava solo della passione tra Francesca e Paolo, ma soprattutto della scoperta dei rischi insiti in un certo tipo di lettura che induce lo straniamento, la confusione tra finzione e realtà: «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse» è l’invito a diffidare delle seduzioni della parola scritta, di quella che René Girard definirà come “menzogna romantica”. Il Galeotto in questione è il siniscalco Galehaut che nel romanzo di Chrétien istiga spudoratamente il leale Lancillotto a dichiarare il suo amore a Ginevra e assiste al lungo bacio che la dama gli concede. «Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse» significa, nel linguaggio cortese ed elusivo di Francesca, che la Letteratura era stata la mezzana della rovina sua e di quella di Paolo. Che è agli antipodi di quanto pensa Petrarca quando ci fa intendere che il dono e la benedizione delle parole con cui si dice l’amore è esso stesso Amore.

Sovrumano silenzio

Anni fa un caro amico mi confidò che tra i motivi per cui preferiva la mia compagnia c’era il fatto che saremmo potuti stati per ore insieme senza parlare, non provando per questo alcun imbarazzo e non sentendoci in dovere di “rompere il ghiaccio” facendo conversazione. C’è un’espressione francese con cui si esprime questa sensazione di disagio che chiunque avrà provato in un gruppo, insieme a persone con cui magari non si ha particolare confidenza: un ange passe. Significa che, nel momento in cui cala il silenzio tra gli astanti, si avverte la presenza sovrumana di un angelo che passa di lì. Un modo di dire che forse ha a che fare con la credenza antica secondo cui i messaggeri degli dei, come Ermes, siano avvolti in un mantello di silenzio quando scendono tra gli umani. Fatto sta che col mio amico passavamo spesso del tempo imbozzolati nella nostra afasia e rassicurati esclusivamente dalla reciproca presenza. Ho capito, da allora, che il silenzio può essere un ottimo termometro della qualità di un rapporto. Esso è un valore, non è l’opposto o la deprivazione del dire, ma il suo presupposto.

silenzio_incoaching

Può sembrare una contraddizione in termini o un paradosso parlarne, ma nemmeno poi tanto, se lo si considera complementare alla comunicazione. E, in effetti, preferisco sempre mettermi in ascolto, prestare più attenzione ai vuoti di una conversazione che al flusso delle parole, a quegli interstizi del linguaggio che sono le pause, i silenzi, le sospensioni dei significati. Nel tempo di quel vuoto che non è assenza o Nulla si addensa più senso che nel ritmo delle parole, peraltro aduse sovente ad essere malintese, soprattutto quando le si usa a sproposito, senza chirurgica precisione. Non che il silenzio sia immune da opacità, ma in determinate circostanze riesce a supplire a tutto ciò che le parole non riescono ad esprimere, proprio per la sua natura polisemica e potenziale.

Basti riflettere sull’importanza che ha in tutti i contesti sociali, sul valore che gli attribuiamo in determinati luoghi e occasioni: in una sala da musica, prima di un concerto sinfonico, nel breve tempo in cui il direttore d’orchestra ne impone il rispetto col tocco della bacchetta sul leggio, per preparare gli orchestrali all’esecuzione e il pubblico all’ascolto e alla concentrazione; a teatro, in cui la tensione scaturisce dal tempo che intercorre tra la recitazione silenziosa dell’attore e quella parlata; nei musei in cui è condizione imprescindibile per entrare in contatto estetico col genio che dà la regola all’arte;

duke-humfrey_s-library-in-the-bodleian-library-at-the-university-of-oxford-oxford-uk

durante una conferenza o una lezione in cui l’uditorio si dispone all’ascolto del relatore; nelle chiese, come tempo funzionale allo svolgimento della liturgia; in quei templi laici che sono le biblioteche, come indispensabile allo studio e alla conoscenza; nei cimiteri, per rispetto ai defunti, ma al contempo per favorire il dialogo silenzioso tra il vivente e il “cenere muto” – direbbe Foscolo – del defunto (“la madre or sol, suo dì tardo traendo, / parla di me col tuo cenere muto”); nei luoghi di cura in cui viene raccomandato per rispetto dei malati e per l’ausilio terapeutico che se ne può trarre.

Eppure viviamo affetti da una vera e propria bulimia sonora, nel brusio di un costante rumore di fondo che insidia il silenzio e ce lo fa desiderare come necessario. Già a metà del Novecento, lo scrittore e filosofo svizzero Max Picard (Il mondo del silenzio, 1948) denunciava il fatto che nulla più della perdita della relazione col silenzio avesse modificato l’essenza dell’uomo non facendoglelo più avvertire come qualcosa di naturale, al pari dell’aria e dell’acqua.

53264958_1219716721510830_4263729019603648512_o

Nel 1990 Federico Fellini, il cui cinema orbita per larga parte intorno all’evocazione di questo tema, traeva da Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni un apologo-testamento (La voce della luna) in cui affidava al mite e angelico personaggio di Ivo Salvini, interpretato da Roberto Benigni, la battuta finale del film che suggella tutta la sua opera e in cui il silenzio viene invocato tra gli elementi primordiali della conoscenza: “Eppure io credo che se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse qualcosa potremmo capire”.

Fare silenzio, appunto. Che è qualcosa di diverso dal tacere. Nell’etimologia di quest’ultimo verbo, è come se ci fosse una patina negativa che è quella della passiva astensione dalla parola. “Tacere” deriva da “taceo” che significa “non parlare”, e ha la stessa radice di “reticenza” che è il silenzio di chi sa ma, per interesse o per timore, si astiene dal dire. Il latino dispone però anche del bellissimo verbo “silere”, da cui deriva appunto “silenzio”, che ha relazioni con la radice indo-europea di “si” e “legare”. Il silenzio, insomma, è un legame, ha un significato attivo, orientato verso determinati valori.

20945521_10210567641450629_1001218955_o

Lo usa Dante nella Divina Commedia quando, alla fine del suo viaggio di conoscenza (Paradiso, XXXII, 49), Bernardo di Chiaravalle si rivolge al poeta dicendogli “Or dubbi tu e dubitando sili / ma io discioglierò ‘l forte legame / in che ti stringon li pensier sottili”. E’ il dubbio a imporre il silenzio al pellegrino, ma il dubbio è l’anticamera della rivelazione, della Verità. Non c’è conoscenza senza il beneficio del dubbio, e non c’è conoscenza senza l’igienico silenzio che la precede. Fare silenzio dentro e intorno a noi è perciò il presupposto per accostarsi all’Essenza, la si intenda come il kantiano noumeno o come Dio. Esso è quanto di più vicino alla preghiera si possa concepire, non per nulla “le anime dedite alla preghiera”, diceva Madre Teresa di Calcutta, “sono anime dedite a un gran silenzio. Non possiamo metterci immediatamente alla presenza di Dio se non facciamo esperienza di un silenzio interiore ed esterno. Perciò dovremo porci come proposito particolare il silenzio della mente, degli occhi e della lingua”. Già l’Enciclopedia della religione, curata da Mircea Eliade, lo aveva rubricato tra le forme più elevate di espressione religiosa, presente universalmente in tutti i culti come momento pedagogico di preparazione all’esperienza spirituale.

St._Benedict_delivering_his_rule_to_the_monks_of_his_order (1)

Le regole monastiche su cui si basano altre a partire dal Medioevo, come quella benedettina per esempio, prescrivevano infatti la taciturnitas come disposizione finalizzata al controllo dei sensi, conformemente a quanto trasmesso dai libri sapienziali veterotestamentari in cui il silenzio è un atteggiamento di ascolto e obbedienza ma anche di conoscenza: “porgere orecchio” alla parola di Dio è quanto, secondo San Benedetto, si conviene al discepolo.

La forma che più assomiglia alla preghiera è però la poesia cui la accomuna ciò che Simone Weil nei suoi Quaderni definisce l'”andare mediante le parole al senza-nome”, che Elémire Zolla (Archetipi, 1981) chiama “un silenzio ribadito da parole”, formato di “parole immolate al silenzio”, che T.S.Eliot (Quattro quartetti, 1941) e che tanti poeti hanno riconosciuto come un movimento da e verso un’ineffabile profondità. Tra questi anche Octavio Paz che gli dedica il componimento Silencio:

Così come dal fondo della musica
germoglia una nota
che mentre vibra cresce e s’assottiglia
fino a che in un’altra musica ammutisce,
germoglia dal fondo del silenzio
un altro silenzio, acuta torre, spada,
e sale e cresce e ci sospende
e mentre sale cadono
ricordi, speranze,
le piccole menzogne e le grandi,
e vorremmo gridare e nella gola
si disperde il grido:
confluiamo nel silenzio
dove i silenzi si ammutiscono.

Infinito

Una forma di sgomento che nasce proprio dal silenzio, quella che il poeta esprime, e che conduce all’afasia che ne è altra forma, non dissimile da quella che esprime il laico e materialista Leopardi nella più bella poesia italiana – L’infinito – che mi è sempre parsa come una delle più intimamente religiose. Come intendere altrimenti i “sovrumani silenzi” che si immaginano oltre la siepe-soglia che separa il contingente dal trascendente per cui “per poco il cor non si spaura”? Un silenzio inconcepibile per la finitezza dell’intelletto umano, e quale altro potrebbe essere se non quello di Dio, lo stesso che sgomenta Giobbe che quello finisce con l’abitare e da quello è abitato, il cui grido finisce per perdersi nel Nulla? L’incontro con il divino, con la Verità, con il Tutto è ontologicamente ineffabile, non genera parole, ma solo associazioni mentali (“io quello / infinito silenzio a questa voce / vo comparando: e mi sovvien l’eterno”) in cui sprofondare smarriti. Lo sapeva bene anche Dante che, al culmine del suo viaggio poetico ed esistenziale finirà col ribadire l’insufficienza della parola e della poesia al cospetto di un Silenzio ben più grande di quello dell’uomo: Oh quanto è corto il dire e come fioco / al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi, / è tanto, che non basta a dicer ‘poco’ (Paradiso, XXXIII, 121-123).

E se non riesce a dirlo Dante, chi sono io per provare anche solo a ridirlo? E qui perciò mi taccio.

Vivi nascosto

Si può vivere felici oggi seguendo i precetti di Epicuro? Se lo chiedeva Plutarco, ma la sua domanda era retorica e la disapprovazione del celebre motto «vivi nascosto» una conseguenza della sua critica. Il vivere appartati, via dalla pazza folla, non ha niente a che vedere con la clandestina viltà ma è strenue resistenza. La bonaccia del distacco non è contemplazione, ma negazione che ci protegge dalle conseguenze dell’azione furiosa. In un tempo in cui siamo costantemente connessi e monitorati, il λάϑε βιώσας epicureo sembra un paradosso, eppure in un periodo di crisi come quello che viviamo il distanziamento sociale è anche scegliere di starsene in panchina, ad ascoltare il silenzio, godendo del poco e lasciandosi trapassare dalla spada della vita senza dissanguarsi. La vita, come la letteratura, è un labirinto di cose già scritte di cui siamo copisti, i suoi possibili sentieri sono itinerari già battuti, la replica seriale di riti e gesti rispetto alle quali ci è concesso poco più di un commento a margine. Reinventarla significa preferire la nόesis platonica all’aisthesis, l’intelligibile al sensibile, il progetto all’oggetto.

«Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?», è la battuta di Pasolini/Giotto alla fine del suo Decameron. 3064decameron_pasoliniE la dice senza malinconia, nella consapevolezza che nessun piacere sensibile possa eguagliare quello del vagheggiamento, che il desiderio sia una pulsione positiva che sopravanza l’entropia dell’amplesso. Occorre allora mettersi in ascolto della vita, saperne captare i silenzi che la frenesia del possesso ci rende inaccessibili.

03ba6284-3b33-4a06-ba18-c8586163abb4_largeCome scrive un filosofo che mi ritrovo a rileggere spesso in questi giorni: “chi, camminando, si annoia e non tollera in alcun modo la noia, diventa irrequieto e si aggira di qua e di là, avanti e indietro, oppure segue un’attività o un’altra. Chi invece ha maggior tolleranza per la noia, forse dopo un po’ riconoscerà di essere annoiato dal camminare in sé. Così sarà spinto a inventarsi un movimento completamente nuovo. Camminare velocemente o correre non è un nuovo tipo d’andatura. È piuttosto un camminare accelerato. Il danzare o il librarsi, invece, rappresenta un movimento del tutto diverso. Solo l’uomo sa danzare. Mentre cammina, potrebbe essere colto da una noia profonda, di modo che attraverso l’assalto della noia egli si sposta dal passo di corsa al passo di danza. Confrontata con l’andatura lineare, retta, la danza è – con i suoi movimenti elaborati – un lusso che si sottrae completamente al principio di prestazione”.

Seguire la danza dei pensieri e vivere alla finestra, come il Bernardo Soares di Pessoa o il Bartleby di Melville, non è negazione del mondo – Bartleby non dice “no” ma “preferirei di no” – com’è vero che scrivere che non si può scrivere è comunque scrivere.